Cómo navegantes

El escribano en Cuba filetea su hoja con agua salada. Picotea unos pancitos, y sigue con su tarea de esconderse de la vista de los intrusos. Unos que les tiran besos, y babean un poco.
El día que los conocimos brillaban al sol y disfrutaban del clima cálido, de ése mar que en nada se parece al de Miramar y su témpano en la orilla.
Durante la visita se mantuvieron cautelosos pero cercanos. Nos rodeaban todo el tiempo, y desaparecían en la línea con el cielo.
Volver de ésa travesía fue la paz infinita.
Fue el silencio necesario para descubrir que un pan y unos pescados volvían a significar en mi vida tanto como hacía unos años atrás.

MATANZAS, DE NOCHE

Matanzas, de noche.

El micro sube y baja, lento como un caracol por la carretera, serpenteando entre las serranías. Vos estás recostada contra el cristal de la ventanilla, y tu cabeza se recuesta también contra el fondo del paisaje, oscuridad sobre oscuridad, declive sobre declive.

Vas cayendo en el sueño eterno de esta tierra.

Te vas haciendo Cuba.

ADIOS A LA HABANA

Además de un Adios a las armas, Ernest Hemingway debió escribir algún Adios a La Habana. Me gustaría encontrar esas hojas que quizás no existen, para saber cómo despedirme de esta ciudad en la que yo, segura y lentamente, voy dejando de existir.

PLANIFICACIÓN DE LA DISPERSIÓN

Va llegando el momento de partir, y con entusiasmo, voy haciendo repaso de lo pendiente.

Entonces planifico. Planifico cómo cumplir con todo lo que aun me queda por hacer, y hasta planifico mi propia dispersión: sé que no voy a cumplir con el plan, y armo planes contingentes, plan B y hasta C. Planes de emergencia para una voluntad reacia a trabajar.

Cuando llega el día de viajar, me entrego a una planificación más interesante y creativa: cómo me arreglo lejos de casa sin las cosas que deliberadamente olvidé.

PRONOSTICO: SOLEADO

Hace un par de semanas, le pregunté a La Cronista qué la seducía más de la tierra de Caín y Abel Ruz...

- Los sabores, los olores...

Pero de un tiempo a esta parte, pandió el cúnico. Nos llenan de miedos...

Los pesimistas auguran huracanes de barbijos y gel para manos.

Pero hay cosas que son imparables, mas aún allí. Lo esencial sigue siendo invisible a los ojos.

"VALS DEL EQUILIBRIO"

"Corrían los días de fines de guerra,

pasó una gaviota volando, volando..."

LOS PASOS PERDIDOS

Vuelvo, y lo necesitaba.
Algunos dicen que las cosas han empezado a cambiar, y quizás para mejor. Mi ida pareciera entonces una despedida, pero no, no lo es. Vuelvo a lo que no cambia.
Vuelvo a caminar por sus calles que no envejecen, con otra compañía.
Vuelvo a sentir el sol del trópico en las piedras del Malecón.
Vuelvo al bar donde escribía Hemingway, y quizás a la playa donde Santiago atracó el barco tras su feroz combate, a muerte como todo allí, con un pez o un imperio.
Vuelvo a ver la foto de Fidel descansando en el mismo lobby en el que descansé yo, y en el que otra vez me sentaré, para ver su foto y mi reflejo en el marmol de la pared.
Vuelvo a recorrer la Plaza de Armas entre libros de Martí y Carpentier, y es como volver sobre mis pasos perdidos.