Aguafuertes de Florencia

- En la ventana del cuarto está pintado el Duomo de Florencia. Uno se acerca y rasguña el vidrio, pensando que, como todo en la Toscana, es un cuadro de Miguel Angel. Pero no; las uñas se gastan y el Duomo sigue ahí. Está ahí por la mañana, con el sol sobre sus rojos tejados, y está ahí, de noche, y con otras galas, cuando uno vuelve al cuarto. Es como un faro: para ubicarse en Florencia, basta levantar la cabeza, buscar el marmol blanco y verde entre cielo celeste, e inmediatamente, uno encuentra hasta la Cruz del Sur entre tantos Cristos y Crucifixiones.

-Para el César lo que es del César, y para Florencia lo que es de Toscana. Florencia vende su ciudad como una obra de arte. Por acá, no pasó el Imperio Romano. Pasó Miguel Angel, Raffael, Vassari, Donatello, y pasaron sus mecenas. Hay orgullo y algo de rivalidad. El duelo de los gladiadores modernos, justamente, se celebró hoy en el Artemio Franchi: terminó 2-2, y nosotros nos enteramos en las noticias. Otra vez, Roma no pasó por Florencia.

- Tampoco pasó el fascismo ni la Segunda Guerra Mundial. Según mi libro de Florencia, material obligado de consulta, la ciudad quedó destruida por la aviación aliada. Para construir Florencia se precisó un genio como Miguel Angel; para reconstruirla, deben haber precisado miles de artistas anónimos, que dejaron todo tal cual lo pensó Buonnarotti.

- Por más que nos esforcemos, y por más que pretendamos tener una cámara mejor de la que tenemos, la foto nunca va a captar lo que queremos que capte: lo que vemos, con los dos ojos bien abiertos. Intentamos una y mil veces, con más luz, con menos luz, con otro balance de blancos, y todo es en vano. El ojo ve más; es imposible capturar eso que está ahí, siempre ahí, como el Duomo en la ventana del cuarto. Nada alcanza. Las palabras tampoco bastan. Cada letra que tipeo es un ladrillo que intenta reconstruir lo que vimos, pero que, sin embargo, solo van construyendo una pared entre nuestros ojos y la ventana del cuarto.